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Introduction. Chaque chose en son temps
Le temps des œuvres, tel que Walter Benjamin engageait l’historien de la littérature à 
l’entendre, ne correspond pas uniquement à celui de leur naissance. Pour se dessiner, 
le « cercle entier de leur vie et de leur action » doit également inclure le présent de 
ceux qui pensent avec elles. « Car il ne s’agit pas de présenter les œuvres littéraires en 
corrélation avec leur temps (« ihrer Zeit »), mais bien, dans le temps où elles sont nées, 
de présenter le temps qui les connaît, – c’est-à-dire le nôtre 1. » Mais si la littérature 
a la capacité de devenir « un organon de l’histoire », c’est que le temps des œuvres 
est également celui qu’elles produisent. Dans la perspective de cette construction 
du temps historique par des œuvres singulières, nous examinerons ici le travail de 
Peter Fischli et David Weiss. L’appartenance de ce cas à l’art dit « contemporain » 
rend certains réajustements nécessaires. Le temps des œuvres ne diffère pas en effet 
du nôtre. Production et réception s’inscrivent dans une même époque. Loin de nous 
passer pour autant de l’entrelacement de temporalités multiples sur lequel Benjamin 
attire l’attention de son lecteur, nous le rapporterons au moment où les œuvres 
ont pris forme. Mais que peut-on tenir pour l’histoire de la formation des œuvres 
(« ihre Entstehungsgeschichte 2 ») ? Leur temps est-il aussi celui de leurs auteurs ? Il est 
coutume, pour l’art contemporain, de procéder à un découpage par décennies. Si en 
se fondant sur la période où apparaissent leurs premières œuvres, on a pu associer 
Fischli et Weiss aux années 1980, qu’en est-il de leur travail ? Se ressent-il de ce 
qui serait l’ancrage temporel des artistes alors même qu’il fut exécuté dix, vingt, 
trente ans plus tard ?
Le temps, que Fischli et Weiss considèrent comme le leur, est celui d’un 
décrochement. Une  faille qui paraît et les sépare de la génération de leurs pères. 
Quand il rend compte de ce qui l’a constitué, Fischli revient à l’année 1968 3. Il avait 
alors seize ans et même confusément, il percevait une cassure  : l’écroulement de 
principes anciens, « un temps nouveau » (« eine neue Zeit ») où ceux-ci n’avaient plus 
cours. Le terrain sur lequel Fischli et Weiss se retrouvent à la fin des années 1970 
est constitué par l’intérêt qu’ils portent à la sous-culture (Subkultur). On reconnaît 
1 Walter Benjamin, Histoire littéraire et science de la littérature [1931], Œuvres II. Poésie et révolution, 
trad. par Maurice de Gandillac, Paris, Denoël, 1971, p. 14.
2 W. Benjamin, Gesammelte Schriften III, H. Tiedemann-Bartels (dir.), Francfort, Suhrkamp Verlag, 
1972, p. 290.
3 De juin 2013 à février 2015, l’auteure a mené plusieurs entretiens avec Peter Fischli. C’est lors de notre 




ici un mouvement plus général d’ébranlement des anciennes hiérarchies, une attaque 
menée contre la haute culture, mais Fischli décrit l’attention prêtée aux livres de 
Jack Kerouac, William Burroughs, Charles Bukowski, Robert Crumb ainsi que leurs 
relations avec les milieux underground de la musique et du cinéma comme une façon 
de ne pas regarder uniquement du côté de l’art visuel. À la faveur de l’évocation 
de cette voie « parallèle » qui dans les années 1960 longerait le domaine artistique, 
le terme « postmodernisme » s’introduit dans la conversation 4. Ce qu’il désigne quand 
Fischli l’emploie, c’est un estompement du modernisme. Des « dogmes » qui perdent 
de leur actualité, des voix qui s’éloignent au point de devenir inaudibles 5.
Une période s’effacerait afin qu’une autre voie le jour. À l’aide de son préfixe, le mot 
lui-même énonce la succession : le postmodernisme vient après, il se coule dans la place 
que laisse le modernisme. Jean-François Lyotard note que le « post- », qui donne lieu à 
« une séquence diachronique de périodes dont chacune est pour elle-même clairement 
identifiable », « indique quelque chose comme une conversion : une nouvelle direction 
après la précédente 6 ». Comprendre le postmodernisme comme une époque succédant 
à une autre ne manque pas pourtant de poser problème au regard de l’incertitude 
pesant sur ses rapports avec la notion d’histoire. Lyotard estime que la succession de 
périodes est une mise en forme historique proprement moderne. Elle serait à ce titre 
incapable de rendre compte du postmodernisme 7. Fredric Jameson décrit le travail 
de l’historien, quand celui-ci porte sur le postmodernisme, comme « un effort pour 
prendre, sans instrument, la température de l’époque, et cela dans une situation où l’on 
n’est même pas sûr qu’existe encore quelque chose d’aussi cohérent qu’une “époque”, un 
Zeitgeist, un  “système” ou une  “situation actuelle 8” ». Mais si l’on revient à l’ancrage 
premier du terme « postmodernisme », on le voit désigner nettement une rupture. 
C’est en effet dans le domaine de l’architecture que l’on s’est mis à employer ce mot 
afin de signifier l’essoufflement du Mouvement moderne. Aussi n’est-il pas étonnant 
que Lyotard se tourne vers les architectes Paolo  Portoghesi et Vittorio  Gregotti 
quand il examine le sens concret du terme 9. De son côté, l’architecte et historien 
Charles Jencks n’a pas hésité à dater avec la plus grande précision «  la mort  » de 
4 P.  Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin  2013  : «  Was sowohl David als auch mich 
ausmachte, war unser Interesse an Subkultur, parallel zu unserem Interesse an Kunst der 1960er Jahre. 
Das stand am Umbruch der Moderne zur Postmoderne. »
5 Ibid. : « Allerdings nahm ich das damals gar nicht so wahr, sondern man merkte einfach, es ist eine 
neue Zeit und die Dogmen des Modernismus werden schwächer und schwächer. »
6 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants. Correspondance 1982-1985, Paris, Éditions 
Galillée, 1988, p. 114.
7 Ibid., p. 115.
8 Fredric Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif [1991], trad. par 
F. Nevoltry, Paris, Beaux-Arts de Paris, 2007, p. 17.
9 J.-F. Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 113.
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l’Architecture moderne 10. On comprendra que ce moment –  le  15 juillet 1972 à 
15 h 32 11 – correspond également à la naissance du postmodernisme. Seul l’objet 
architectural semble permettre de définir aussi distinctement ces deux périodes. Et si 
Fischli ne peine nullement pour les différencier, c’est que l’architecture n’est pas pour 
lui un terrain étranger. « Ma biographie, je la conçois comme posée à la charnière 
entre modernisme et postmodernisme 12. » Fischli entendait élargir ce constat à toute 
une génération d’artistes, mais il doit ajouter que «  dans son cas  » («  mit meinem 
Hintergrund »), la fracture se ressent plus fortement : artiste et architecte formé au 
Bauhaus, son père était, dans ses termes, « un moderniste classique 13 ».
C’est uniquement ce que l’on appelle en français le « contexte familial » – pris 
littéralement, le mot «  Hintergrund  » signifie en allemand l’«  arrière-fond  »  – 
que  Fischli inclut dans ses considérations sur le passage d’une période à l’autre. 
Les œuvres ne sont pas mentionnées à ce propos. Et en effet quand on les examine, 
le plus urgent ne semble pas être de les rattacher au postmodernisme. N’y aurait-il 
pas comme une distance qui se creuse entre elles et le temps où elles sont nées ? En 
2003, la revue Artforum publie deux numéros spéciaux consacrés aux années 1980 14. 
Le travail de Fischli et Weiss est absent de ce tour d’horizon. Il ne fait pas davantage 
partie de la sélection d’œuvres dont les curateurs de l’exposition « Postmodernism. 
Style and Subversion 1970-1990  », qui s’est tenue en 2011 au Victoria and Albert 
Museum, ont estimé qu’elles avaient forgé le visage de l’époque 15. On pourrait certes 
penser que cette mise à l’écart tient au décalage entre l’ancrage européen de l’art de 
Fischli et Weiss et la notion de postmodernisme qui a surtout cours dans le monde 
anglo-saxon ; mais l’ouverture des deux artistes sur la culture américaine, qu’attestent 
notamment le long séjour que Weiss fit à Los Angeles au tout début des années 
1980 ainsi que les visites régulières que Fischli lui rendit, balaie cette supposition. 
On assiste plutôt ici à quelque chose comme une dislocation temporelle. Les œuvres 
de Fischli et Weiss ne se trouvent pas dans un rapport de conformité avec les traits 
que l’on a retenus pour qualifier les décennies où elles furent exécutées. Ce n’est pas 
pour autant qu’elles ne sont pas de leur temps, mais dès lors qu’il est impossible de les 
10 Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, Londres, Academy Editions, 1977, p. 9.
11 Ce point de repère est fourni par le dynamitage de plusieurs immeubles du grand ensemble Pruitt-Igoe, 
construit en 1951 à St Louis, Missouri, par l’architecte Minoru Yamasaki.
12 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « Ich begreife meine Biografie eigentlich 
sehr stark als Scharnier zwischen Moderne und Postmoderne. »
13 Ibid. : « Mein Hintergrund: Schon mein Vater war Künstler und Architekt. Er kam vom Bauhaus und 
war ein klassischer Modernist.  » Voir également Karl Jost, Hans Fischli. Architekt, Maler, Bildhauer 
(1909-1989), Zurich, gta, 1992. Le contexte familial de David Weiss était autre, son père ayant été 
pasteur.
14 Artforum, mars et avril 2003.




intégrer à l’image existante de la période postmoderne, il s’agira pour nous de nous 
interroger ici sur le temps qu’elles sont elles-mêmes capables de produire.
Ce qui dans les propos de Fischli entre en résonance avec la façon dont les 
œuvres parviennent à entrelacer des temps distincts, ce sont moins les remarques 
sur l’avènement d’une nouvelle époque que les références faites aux années 1960. 
L’artiste se souvient ainsi de l’importance qu’a revêtue pour lui la visite de l’exposition 
d’Harald Szeemann, « Quand les attitudes deviennent formes ». Un champ s’offrait 
à lui où personne ne l’avait précédé. L’Arte Povera, dont il prit plus particulièrement 
connaissance à cette occasion, a assumé la fonction d’« un billet d’entrée » dans un 
domaine qui, à l’écart des activités paternelles, pouvait lui appartenir en propre 16. 
Mentionnée à plusieurs reprises, l’année 1968 constituerait un point de rupture, mais 
si elle a compté pour Fischli, ce n’est à ses dires pas tant en raison de l’effervescence 
politique que du fait des recherches menées par Robert Venturi et Denise Scott-Brown 
qui ont abouti plus tard à la publication de Learning from Las Vegas (1972) 17. Parmi 
les livres cités par l’artiste, Les choses (1965) de Georges Perec est celui qui revient le 
plus souvent dans notre conversation. Tout se passe comme si pour avancer, Fischli et 
Weiss reprenaient régulièrement pied sur le sol que les années 1960 furent à même de 
leur fournir. Cette décennie finit par apparaître comme le lieu où leur pensée et leur 
travail s’enracine. Mais l’adolescence n’est pas le fin mot de l’histoire. Et si Fischli 
rappelle qu’il avait seize ans en 1968, les années 1960 ne furent pas seulement vécues 
par les deux artistes. Il nous semble qu’elles acquirent leur force de repère ou modèle 
deux décennies après, quand au moment où ils exécutèrent leurs premières œuvres 
communes, l’occasion leur fut donnée de les revivre.
Le soir du 30 mai 1980, une manifestation fut organisée à Zurich devant l’Opéra 
par le groupe d’action de la Rote Fabrik. Les manifestants entendaient sensibiliser 
le public au fait que la culture alternative manquait de moyens alors même que l’on 
s’apprêtait à voter pour allouer un crédit de plusieurs dizaines de millions aux travaux 
de rénovation de l’Opéra. Le financement demandé à la Ville de Zurich devait 
permettre d’ouvrir un centre autonome pour les jeunes. On a considéré les émeutes 
(Opernhauskrawall) qui s’ensuivirent et durèrent deux jours comme le point de départ 
des révoltes zurichoises des années 1980 18. Fischli et Weiss ne prirent pas directement 
16 P. Fischli, Entretien dans l’atelier avec l’auteure, juin 2013 : « 1968 war ich 16 Jahre alt, und eine sehr 
wichtige Ausstellung für mich war “When Attitudes Become Form”. Für mich war die Arte Povera das 
Eintrittsbillet, ein Feld, das vorher nicht beschritten wurde. Das war ein ganz neues Feld. »
17 Ibid. : « 1968 – das ist nicht mal eben dieses Politische, aber schon mehr 1968 als die Zeit, die Venturis 
Learning from Las Vegas repräsentiert. 1968 war das Moment der Überblendung von der Moderne in 
die Postmoderne. »
18 Sur les mouvements zurichois de protestation, voir notamment Reto Hänny, Zürich, Anfang September, 
Francfort, Suhrkamp Verlag, 1981 ; Hanspeter Kriesi, Die Zürcher Bewegung. Bilder, Interaktionen, 
Zusammenhänge, Francfort et New York, Campus Verlag, 1984 ; Heinz Nigg (dir.), Wir wollen alles, 
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part à ces événements 19, mais loin d’évoluer dans un monde parallèle, ils ne pouvaient 
que se reconnaître dans les revendications de changement des insurgés. L’ouverture, 
sur des formes culturelles autres, constituait sans doute un terrain commun. Fischli 
se souvient qu’« il se passait à cette époque énormément de choses à Zurich 20 ». Sa 
compagne d’alors, l’artiste Klaudia Schifferle avait fondé à la fin des années 1970 
un groupe féminin de musique punk rock portant d’abord le nom de Kleenex, puis 
celui de Liliput, pour lequel il exécuta avec Weiss quelques pochettes de disques. En 
compagnie de Bice Curiger, qui travaillait en tant que critique d’art au Tagesanzeiger, 
il fréquentait les concerts punk. Quand à la faveur d’un article sur la vie artistique 
et musicale zurichoise, Curiger fut invitée à organiser une exposition à la Städtische 
Galerie zum Strauhof, elle réunit des artistes qui regardaient avec sympathie du 
côté des soulèvements qui avaient débuté en mai 21. Le titre «  Saus und Braus  » 
rend compte de cette effervescence. Tandis que Schifferle et Fischli se chargèrent 
du collage figurant sur la couverture du catalogue, Fischli et Weiss présentèrent 
dans l’exposition les photographies de la Wurstserie (1979) qui fut à leurs dires le 
premier travail effectué ensemble. Dans le texte d’introduction, pas moins de cinq 
mots servent à Curiger pour qualifier la culture, telle que l’entendaient les artistes 
exposés : « rock-jeune-punk-sous-entre 22 ». Et si les participants à « Saus und Braus » 
ont pris quelques années, ainsi que l’estime la curatrice, ils ne se sont pas détournés 
du « grand moment de l’adolescence » (vom grossen Moment des Pubertären 23). Suit un 
hommage rendu aux adolescents (die Pubertierenden) qui « annoncent les vérités de 
notre temps de la façon la plus dépourvue de ménagement (am schonungslosesten 24) ». 
L’exposition, dont la tenue fut décidée bien avant le début des troubles, 
und zwar subito! Die Achtziger Jugendunruhen in der Schweiz und ihre Folgen, Zurich, Limmat Verlag, 
2001.
19 Voir Juri Steiner, Wir Brückenbauer. Neapolitanische Technik und das metaphorische CH, in Bice 
Curiger et  al. (dir.), Freie Sicht aufs Mittelmeer. Junge Schweizer Kunst, Zurich, Scalo Verlag, 1998, 
p. 19 : « Fragt man Peter Fischli und David Weiss, die sich 1980 in Zürich zum Duo zusammengetan 
haben, nach ihrem Engagement in der Achtziger-Bewegung, winken sie ab. »
20 Voir Renate Goldmann, Auszüge aus einem Gespräch der Autorin mit Fischli/Weiss im Museum 
Ludwig in Köln am 3.5.2002, Peter Fischli David Weiss. Ausflüge, Arbeiten, Ausstellungen. Ein offener 
Index, Cologne, W. König, 2006, p. 580 : « In dieser Zeit war natürlich wahnsinnig viel los in Zürich, 
so diese Aufbruchsstimmung. »
21 Bice Curiger, Saus und Braus. Stadtkunst, Zurich, Städtische Galerie zum Strauhof, 1980.
22 Ibid., p. 7 : « Rock-Jugend-Punk-Sub-Zwischenkultur ».
23 Ibid. : « […] man ist auch älter geworden – jedoch: ohne sich vom grossen Moment des Pubertären 
abzuwenden, ganz im Gegenteil! »
24 Ibid. : « Gerade die Pubertierenden sind es, welche die Wahrheiten unserer Zeit am schonungslosesten 
verkünden, weil sie dem Heute und Morgen ohne Schutz ausgeliefert sind. »
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ne manqua pas finalement d’apparaître comme le pendant artistique des mouvements 
de révolte zurichois 25.
Les événements de mai 1980 éveillent forcément le souvenir d’autres soulèvements. 
Zurich ne brûle pas pour la première fois 26. Des «  similitudes frappantes  »  : c’est 
l’expression qu’emploie le sociologue Hanspeter Kriesi pour qualifier le rapport 
existant entre les mouvements de 1980 et ceux de 1968 27. Ce qui relie ces deux 
moments de l’histoire de Zurich, c’est leur élément déclencheur. Comme en 1980, 
des jeunes gens revendiquaient en 1968 un lieu pour eux, un espace autonome 
(Freiraum) où ils pussent organiser des activités éloignées de la culture établie. 
Le  slogan « Weg mit den Alpen, freie Sicht aufs Mittelmeer  » rend peut-être compte 
au mieux de la crase entre ces deux révoltes. S’il est apparu lors des protestations 
de 1968, les manifestants zurichois ne se sont pas privés de le scander au début des 
années 1980 28. La façon dont Curiger pense l’articulation entre ces deux temps est 
quelque peu différente. Dans le catalogue de l’exposition « Saus und Braus  », elle 
attribue aux années 1960 la fonction d’une origine. Ce qui « commença » (begann) à 
cette époque, c’est l’association de l’avant-garde et de la sous-culture 29. Les années 
1980 se trouveraient dans le prolongement de cette alliance sans pourtant que des 
points de rupture entre les deux décennies soient exclus. Il est certes énigmatique 
d’écrire au sujet de la relation que les artistes réunis dans l’exposition entretiennent 
avec « les choses, les produits, les articles de marque » qu’elle « se distingue de “la 
critique de la consommation” des années 1960 et 1970, du fait qu’elle est plus physique, 
plus honnête 30 », mais ces adjectifs disent avant tout l’écart qui s’est creusé entre les 
deux périodes et l’impossible persistance d’un temps toujours identique à lui-même.
L’effet d’écho, auquel les émeutes zurichoises donnent lieu en faisant entrer en 
résonance les mois de mai 1980 et 1968, vaut également pour penser la production 
temporelle des œuvres de Fischli et Weiss. C’est sur un double fond que celles-ci 
semblent se détacher. On n’a assurément pas fini de rendre compte de leur ancrage 
dans le temps en mentionnant la décennie qui les a vu naître. Il faut encore se 
25 Voir R. Goldmann, Horizonte der Kunstpraxis in den 80er und 90er Jahren, Peter Fischli David Weiss, 
op. cit., p. 35, no 22.
26 « Züri brännt », la proposition est issue d’une chanson du groupe punk TNT, datant de 1978 et a servi 
de titre en 1980 à un film documentant les révoltes de la jeunesse à Zurich. 
27 H. Kriesi, Die Zürcher Bewegung, op. cit., p. 186.
28 Voir Peter Zumthor et al., Klangkörperbuch. Lexikon zum Pavillon der Schweizerischen Eidgenossenschaft 
an der Expo 2000 in Hannover, Bâle, Boston et Berlin, Birkhäuser, 2000, p. 199. L’auteur de la notice 
précise que le slogan eut cours des deux côtés du « fossé de la rösti », la version suisse romande étant : 
« Rasez les Alpes qu’on voie la mer ! »
29 B. Curiger, Saus und Braus, op. cit., p. 8.
30 Ibid.  : « Eine subtile Abrechnung mit der Allmacht der Gegenstände, Produkte, Markenartikel ist 
neuerdings in Gang, und sie unterscheidet sich wesentlich von der “Konsumkritik” der 60er und 70er 
Jahre. Sie ist physischer, ehrlicher [...]. » (C’est nous qui traduisons et soulignons.)
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tourner du côté des années 1960. Les artistes n’ont pas cessé de pousser plus avant 
les questionnements qui se sont fait jour durant cette période. Leur point de départ 
est peut-être l’évidement de l’objet. Les choses se creusent, elles se vident et tiennent 
tout entières dans leur surface. Au-delà de celle-ci, il n’y a rien. L’objet est privé de 
son intérieur. Il manque de profondeur et devient signe ou image. Tel est le tournant 
que dans la seconde moitié des années 1960, Guy Debord et Jean Baudrillard ont 
décrit dans leurs livres. En s’appuyant sur leurs développements, Jameson a forgé, 
quelques décennies plus tard, des «  éléments constitutifs du postmodernisme  » 
au nombre desquels il a compté la «  depthlessness 31  ». Une nouvelle époque est 
construite au moyen du recours à un rapport d’opposition entre le présent et un 
hypothétique temps d’avant ou, plus spécifiquement dans les textes de Jameson, 
entre postmodernisme et modernisme. En exergue de La société du spectacle, Debord 
place une citation de la préface de la deuxième édition de L’essence du christianisme 
de Ludwig Feuerbach : « Et sans doute notre temps [...] préfère l’image à la chose, 
la copie à l’original, la représentation à la réalité, l’apparence à l’être [...] 32. » Or des 
deux termes de l’opposition, Fischli et Weiss mettent à chaque fois l’accent sur celui 
qui ne correspond pas à la période s’imposant suite aux bouleversements. Dans leurs 
œuvres, le spectateur rencontre plutôt ce qui est censé avoir disparu, ce dont Debord 
et Baudrillard déplorent la perte : le dessous de la surface, l’intérieur, la profondeur, 
la notion de besoin, la valeur d’usage, l’épaisseur, la vie. Mais s’il est fort improbable 
que ces œuvres remontent vers des époques révolues pour s’attacher nostalgiquement 
à elles, que peut-on tenir pour leur temps ?
La période que construit le travail de Fischli et Weiss ne serait autre que la fin 
du postmodernisme. Si leurs œuvres ne comptent pas au nombre de celles qui sont 
qualifiées de « postmodernes » et manquent dans cette mesure à leur place temporelle, 
c’est que dans le temps qui est le leur, elles laissent entrevoir un moment ultérieur, à 
venir. La mort du postmodernisme est certes, comme l’écrivent Glenn Adamson et 
Jane Pavitt, un de ses motifs les plus persistants 33 et fixer un terme à une exposition 
sur l’art et le design de cette époque tient sans doute de la gageure 34. Mais toujours 
est-il que les œuvres de Fischli et Weiss forgent un temps de l’après. Elles ne sortent 
pas du postmodernisme une fois qu’elles l’auraient traversé, elles n’opèrent pas un 
dépassement, mais se trouvent d’entrée de jeu au-delà de lui. Elles n’ont pas fait 
leur ce que Jacques Rancière estime être une « affirmation désabusée » qui se serait 
généralisée dans les années 1980 et selon laquelle « il n’y [aurait] plus lieu désormais 
31 F. Jameson, Le postmodernisme, op. cit., p. 40.
32 Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Buchet/Chastel, 1967, p. 7 et Ludwig Feuerbach, L’essence du 
christianisme, trad. J.-P. Osier, Paris, F. Maspéro, 1973, p. 108.
33 G. Adamson et J. Pavitt, « Postmodernism: Style and Subversion », Postmodernism, op. cit., p. 90.
34 G. Adamson et J. Pavitt, Curators’ Foreword, Postmodernism, op. cit., p. 9.
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de distinguer image et réalité 35 ». Ne peut-on pas dès lors se passer de la mention du 
postmodernisme quand on examine le travail de Fischli et Weiss ? S’il vaut malgré 
tout maintenir ce lien, ce n’est pas seulement afin de mettre un nom sur les ruptures 
dont les artistes disent avoir pris la mesure  : c’est surtout pour rendre compte de 
l’enracinement de leurs œuvres dans les débats et les oppositions des années 1960. On 
ne trouvera pas le travail de Fischli et Weiss ailleurs que dans la tension entre image 
et chose, signe et référent. En refusant de renoncer au second élément, les artistes 
s’éloignent certainement des années 1960 ; ils ne se détournent pourtant jamais de 
ce qui pour eux assume la fonction d’un terreau. Leur façon de tenir ensemble ces 
deux pôles n’est pas sans faire songer au mixte constitué par la « chose-en-soi » et 
les «  hommes-entre-eux  » dont Bruno Latour se sert pour définir la pratique de 
la science 36. Dès lors que son livre intitulé Nous n’avons jamais été modernes paraît 
l’année même –  1991  – où Fischli et Weiss commencent d’exécuter celles parmi 
leurs œuvres dont la position dans notre étude est centrale – les sculptures taillées 
en polyuréthane –, on pourrait croire qu’il est possible d’assigner une décennie – les 
années  1990  – à l’achèvement de la période postmoderne. Il n’en est rien. C’est 
indépendamment du moment où elles sont nées que les œuvres de Fischli et Weiss 
mettent en forme la fin du postmodernisme. Image et référent ne sont pas en elles 
entremêlés pour produire un hybride. Les deux termes semblent plutôt se renforcer 
l’un l’autre. Nous nous attacherons ici à montrer comment les œuvres de Fischli et 
Weiss, qui au regard des oppositions des années 1960 constitueraient des « signes », 
n’en donnent pas moins de l’épaisseur aux « choses » et à notre relation avec elles.
À plusieurs reprises depuis le mois de juin 2013, Peter Fischli a accepté de discuter 
avec nous du travail artistique qu’il a effectué avec David Weiss. Pareille à un fil, 
sa voix traverse notre ouvrage, tantôt sous-jacente, passant en-dessous et tantôt 
remontant à la surface. Quand elle se fait entendre dans le texte, nous donnons accès 
en notes aux mots allemands que l’artiste a employés. Mais loin de supposer que 
l’interview de l’artiste constitue un genre auquel il est impossible qu’un historien 
de l’art contemporain se soustraie, il nous importe de nous interroger ici sur ce 
qu’est l’élément des propos de l’auteur et la fonction qu’il assume. Il ne va en effet 
pas forcément de soi que la parole de l’artiste accompagne l’examen rapproché de 
ses œuvres. Au moment de clore L’origine de la perspective, Hubert  Damisch écrit 
que le livre « dont on achève la lecture ne visait qu’à donner à voir et à entendre 
comment, dans la peinture, non seulement ça montre, mais ça pense 37 ». Si, comme 
35 Jacques Rancière, Les mésaventures de la pensée critique, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique 
éditions, 2008, p. 50.
36 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1991, p. 40.
37 Hubert Damisch, L’origine de la perspective [1987], Paris, Flammarion, 1993, p. 458.
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le remarque Daniel Arasse en citant ce passage, «  l’art, dans ses œuvres, peut 
penser indépendamment de l’artiste 38  », pourquoi vaut-il de prendre également en 
considération ce que l’auteur dit de son travail ? Est-ce donc que la pensée qui se loge 
dans les œuvres ne suffirait pas ?
Commençons en nous demandant quel est le « ça » qui pense dans la peinture et 
plus généralement dans l’art. Le « ça » entre dans le texte de Damisch en compagnie 
du verbe « montrer » et en référence au séminaire « Du regard comme objet petit a » 
que Jacques Lacan a tenu en février 1964 39. Traitant du rapport visuel aux choses, 
le psychanalyste constate que «  dans l’état dit de veille, il y a élision du regard, 
élision de ceci que, non seulement ça regarde, mais ça montre 40 ». C’est uniquement 
cette dépossession du voir – que Lacan désigne par l’expression « ça montre 41  » – 
qui caractériserait les images du rêve. Mais la question du «  ça  » est posée plus 
directement dans un séminaire qui eut lieu trois ans plus tard 42. Songeant sans doute 
à la thèse d’Émile Benveniste selon laquelle « la “troisième personne” est bien une 
“non-personne 43”», Lacan décrit le « ça » comme « ce qui dans le discours, en tant 
que structure logique, est tout ce qui n’est pas je, c’est-à-dire  : tout le reste de la 
structure 44 ». Ce qui pense dans l’œuvre n’est ainsi précisément pas son auteur, celui 
qui parle à la première personne, mais ce « pas  je ». L’emploi de l’impersonnel n’a 
pourtant pas empêché Damisch de citer Lacan en écrivant que dans le « ça montre », 
«  quelque forme de glissement du sujet se démontre 45  ». Or, si l’on revient à nos 
conversations avec Fischli, il nous faut noter que dans les propos de l’artiste, «  ça 
pense » aussi. Ce que nous avons cherché dans nos entretiens, ce n’est assurément pas 
un « je » qui s’exprime, mais une condensation de la pensée dans le matériau des mots. 
Le « ça pense » dans les propos n’est pas autre que celui qui se produit dans le travail 
plastique. Si nous ne nous sommes pas mis en quête de la personne de l’auteur dans 
son œuvre, nous ne l’avons pas fait davantage dans les conversations. Ce que Fischli 
construit en revenant sur le travail exécuté de concert avec Weiss, c’est véritablement 
38 Daniel Arasse, L’art dans ses œuvres. Théorie de l’art, histoire des œuvres, in Danièle Cohn (dir.), 
Y voir mieux, y regarder de plus près. Autour d’Hubert Damisch, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2003, p. 27.
39 H. Damisch, L’origine de la perspective, op. cit., p. 121.
40 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Le séminaire, livre XI, Paris, Éditions 
du Seuil, 1973, p. 72.
41 Ibid. : « [...] notre position dans le rêve est, en fin de compte, d’être foncièrement celui qui ne voit pas. 
Le sujet ne voit pas où ça mène, il suit [...]. »
42 J. Lacan, Logique du fantasme. Séminaire 1966-67, reprographie, 1981.
43 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale vol. 1, Paris, Éditions Gallimard, 1966, p. 256. Seule 
la sténotype figurant sur le site de l’École lacanienne de psychanalyse porte la référence au linguiste. 
La logique du fantasme, document en format pdf, p. 18, en ligne  dans : [http://ecole-lacanienne.net/
bibliolacan/stenotypies-version-j-l-et-non-j-l/].
44 J. Lacan, Logique du fantasme. Séminaire 1966-67, op. cit., p. 75.




un élément tiers, distinct tant des artistes que de leurs œuvres. Sans valoir par 
lui-même, celui-ci n’existe certes que pour autant qu’il y ait travail artistique. Mais 
s’il occupe une tout autre position que les sculptures, il n’en vient pas moins à former 
un objet. Propos et travaux constituent ainsi deux entités indépendantes ou opaques, 
l’une ne se laissant pas indifféremment rapporter à l’autre. Dans les pages qui suivent, 
nous nous déplacerons entre ces deux pôles, dans une aire qui se dessine aussi bien à 
partir des tensions pouvant survenir entre eux, un lieu où le regard se fait mot et la 
pensée se fait œuvre.
